carousel ∞ 我樂苦多

今天下午就我跟阿嬤在家，其實有過好幾個這樣的日子，

但我很少好好地跟阿嬤聊天，多是「哩呷袂？」「哩袂呷啥？」這類的對話。

剛剛阿嬤沒在看電視，過來看我在忙什麼，我於是開口問起我一直很想知道的事：

「阿嬤，你卡早甘有讀冊？」

阿嬤有點重聽，我再將問題重複一次後，阿嬤搖搖頭：「謀啦，謀讀冊。」

我：「你卡早甘有學日語？」我知道阿公會說一些日語，也很愛唱日本歌。

阿嬤再度搖頭：「謀啦，我彼時剛要去公校，炸彈就開始丟啊，學校就謀去啊。」

我想起阿嬤是1938年出生的，那時已經接近二戰末，大空襲開始時約6、7歲的年紀。

我一時不知道要回什麼，阿嬤停了一下，回想那個時候的自己，繼續說：

「我彼時擱足細漢，細漢時就帶牛去呷草，炸彈來了後就逐天攏咧躲炸彈；

　阮家底柴港那，旁邊就是機場（水上機場），炸彈攏往那丟，丟有夠多！

　那空襲警報嗡嗡嗡若開始叫，耳朵攏欸痛，阮就去躲在溝啊底、坑洞內，

　一天攏愛躲好幾趟，大家攏足驚耶！」

「啊你家甘有郎安抓？」

「謀，阮阿嬤耶眠床被炸彈丟到，歸個燒起！啊彼咧時陣就是厝被丟到，歹去了後擱修理，擱歹擱修。」

「有一擺兩粒足大粒耶炸彈丟落來，歸莊攏被丟到，燒多遠餒～～～」

阿嬤用手比劃出一個大範圍，眼神看著遠方，好像要帶我看到那時那兩顆炸彈轟炸下的村子。

突然他又回頭看我，講起一件我想應該是他小時候覺得還算有趣的事：

「啊擱有一擺一粒炸彈丟到牛，結果牛腿飛到阮家眠床頂！」可憐的牛（合掌）。

「幾年了後戰爭就停啊⋯⋯」

「擱來國民黨就來啊，你對二二八甘擱有印象？」

　水上機場當時在二二八時也經歷過極慘烈的戰役，1947年3月1日，台北緝查私煙事件傳到嘉義，

　嘉義在日本時代是台灣發展三大重點城市之一，

　聚集有許多有志之士與知識份子，得知台北有民眾被官兵所殺後，

　隨即與駐守嘉義市的中國國民黨官兵爆發衝突，

　國民黨憲兵從山仔頂（現嘉義高中一帶）朝市民發砲射擊，引起市民群起激憤，

　國民黨軍隊與當時中國籍市長退守至水上機場，等待中國援軍。

　當時民眾包圍水上機場，嘉義的高中生們也到場響應，男學生衝，女學生後備，

　更有來自台中、雲林斗六、南投竹山、台南新營、鹽水等地的年輕人到場支援，

　鄒族也從阿里山上下來協助，和嘉義市民一起並肩作戰。

　但當時民眾是臨時聚集，沒有指揮，對日本人蓋的水上機場胡亂攻擊，

　（日本人蓋的建築物就是牢固兼美觀orz）白白浪費許多武器和資源；

　當時鄒族的湯守仁和高一生、潘木枝醫生、陳澄波等許多知識份子自告奮勇前往水上機場要求談和。

　待國民黨軍隊一到，原本與市民談好的條件全部被棄之不理，開始對市民採取大反擊，

　從機場到市區一帶進行無差別大屠殺，兩旁田溝均是年輕人的屍體，民宅財物也被掠奪。

　前往談和的知識份子就如大家後來所知，均被處以極刑之後，在嘉義火車站前進行槍決。

　接著就是嘉義從日治時代的多方學術爭鳴，變為人人噤聲自保，繁華也跟著沒落。

當時才9歲左右的阿嬤，不知道他對這件事記憶有多少，但住在水上機場旁應該是會有印象。

「對⋯⋯二二八⋯⋯，」阿嬤低語反覆呢喃著“二二八”這三個字，好一陣子後再繼續說：

「那時足多郎死耶，外省啊兵來到庄內，看到畜牲袂愛就全拿去，鴨啦、雞啦，全部被怹拿去；

　足多郎為著要躲外省兵，去躲在甘蔗田內，老鼠咬攏不敢丁動，驚被外省兵看到馬上殺死！

　阮家就搬過來大溪厝這邊，這隔一條溪，兵啊不好過來；

　本來底庄內耶大家攏跑去靠親戚住，查逋郎攏不敢返去，攏趁暗時返去。」

然後阿嬤像是話匣子被打開一樣，加碼提起小時候遇到的1941年嘉義中埔7.1級大地震：

「細漢擱有一擺大地震，土角厝倒歸啊間，阮攏嗯驚返去厝內睏，攏搭布蓬，底布蓬下煮飯、睏。」

阿嬤講到這，用手拍拍胸脯，嘆了一口氣：「細漢金正系驚大漢耶。」

「今嘛柴港那也蓋起足多厝啊，嘎卡早攏謀港。」

我第一次聽阿嬤說這些，25年來沒有聽阿公阿嬤提過，

我（用我看來的資料）跟阿嬤說很少人會提起這個，都不敢提，怕提了會受到波及，

但阿嬤搖搖頭說：「阮細漢耶代誌啊謀瞎米袂凍講啊。」

我說有一些人，他們家如果有人被外省兵啊抓去，就沒回來了，他們家的人也不敢去收屍，其他親戚朋友也不敢相照問。

阿嬤點點頭說：「大家嘛會驚，但是阮家謀啦，就搬到大溪厝了後港款種田。」

我突然有種不甘心的感覺，問阿嬤：「這哪啊卡早攏謀聽你講？恁謀講，阮攏不知。」

阿嬤看著我，緩緩開口回問我：「啊系袂講啥？」

「卡早耶生活太艱苦啊，逐天都在驚慌中過日，講起來就驚，啊細袂講啥？」

我看著她望向窗外的眼神，我再次陷入沈默。

有時候不是不能說，而是不想說。

現在的生活不用怕炸彈會掉下來，不用擔心兵會來抓人和亂殺人，

他們也因此覺得不用特地跟後代說這些，自己辛苦過就好。

阿嬤就講到這，她從椅子上站起來，慢慢走向廚房，留下一句要我快吃飯。

不知道這些事情她是不是也很久沒有向人說過、甚至沒有想起？

不知道阿嬤是不是可以事過境遷地想起這些事了？

我不願去觸動她的傷心事，但如果不把這些事情記錄下來，我們就會忘記自己阿公阿嬤的故事，

只能看著別人的故事回想那個時代，漸漸沒有感動，沒有反思，

因為離自己遙遠了，沒發現身邊的長輩就是走過那年代的人。

我們會變成沒故事的人，沒有過去，無法好好走到未來。

我知道同學朋友的大小事，卻不知道自己家長輩走過什麼樣的路，說起來還真慚愧。

找個機會，再跟家中長輩聊聊天吧，

聽他們說那些或許我們從來不知道的故事，也讓他們有個機會可以好好關心我們。

阿嬤小時候家住柴港，旁邊就是日治時代開始的空軍重要基地水上機場，後來為避難搬到大溪厝，大約在她16歲時嫁到麻魚寮（左上角）。

延伸閱讀：

228嘉義水上機場英烈：http://wtfm.exblog.jp/12101533

「落雨彼日」一詩，是2003年於嘉義從事228事件口述歷史補訪後，在感佩於罹難者­的「未亡人」們的堅毅與靭性之餘，有感而發，而想藉詩讓亡靈回家探望並撫慰其妻，並傳­達思念之情，所寫下的。猶記那天，李君瑞老先生仍忍不住激動地說著那骸人的午後，說他­和另幾位所幸沒被屠殺的年輕人受到禁錮（他們都只是一般的農民啊！），在猶寒且雨的春­天，連日空著腹，被官兵命令在水上機場附近挖著深深的坑，然後扛著因雨水濡濕早已臟器­肉身分離的幾十具屍體，將他們丟入溝坑裡....

易叡把詩化作更溫暖的詩歌。願亡者與未亡者，都能得到慰藉。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
落雨彼日－替228罹難者寄未亡人

詩：呂美親
曲、唱：吳易叡

　　落雨彼日，天氣恟恟反冷。田頭圳水無巡，田尾稻花袂媠；

　　菸才剝離，稻期接續，日子免閣­疏開。

　　日頭to 猶未落山，那會看無田岸，找無依倚？我無張無持跋入路溝，佇落雨彼日。

　　雨水沃澹路燈，­點焯[to̍h] ê菸骨猶未焯盡，怎樣這个黃昏，比一般時過了較緊。

　　敢是眠夢？若是，按怎袂有清醒。我看著鋤頭變作槍尾刀、圳水溪水轉濁；

　　菸葉稻花染著紅­、雞仔鳥仔亦袂赴走閃。

　　彼日了後，月娘tō恬恬毋走，據在風透、無管雨刮，徛佇天邊，陪你聽候。

　　已經袂記得菸味，suah親像有鼻著你煮暗頓ê芳氣，

　　只是我ê雙腳伸攏袂直、兩蕊目睭­撐攏袂開。

　　請免替我驚疑，佇溝底有真濟人作陣；你睏袂落眠ê時，我攏會轉去看你。

後記：
水上機場附近已經真少播田、種菸，總是逐遍經過，攏想著見證者李君瑞先生講起彼段：「­一台牛車，阮四个人作伙扛規十个，『怹』腹肚內腸仔teh走ê聲攏聽會著，阮將『怹』­扛去北回，直接囥落溝底疊齊齊，干單用土嵌起來，無閣挖堀仔，埋佇叼位亦袂記矣。」

詩作於2005.01.03完稿，
刊於2005.02.28《台灣日報》・台灣日日詩。
歌曲完成於2005年6月28日。